Научи меня чему-нибудь. Как правильно дышать, смотреть. Как верно рисовать, говорить, писать стихи. Что такое автоспуск и диафрагма, как держать карандаш и зачем нужны листья под ногами. Научи меня думать. Так, чтобы было не стыдно. Научи меня терпеть и научи говорить "нет". Расскажи, что такое "можно" и "нельзя". Объясни принцип действия синхрофазотрона, или как правильно читать по-французски "je t'aime", - je ne parle pas français. Прочти мне на ушко Гёте в оригинале, или давай вместе листать энциклопедии и словари. Или.. мужчины - лучшие повара. Научи меня печь бисквитные торты, чтобы я потом с гордостью поздравляла тебя с днём рождения.
Переведи мне фразу с итальянского, своди меня в оперу, или в оперетту. Я их так люблю. Не засыпай, расскажи мне сюжет. Маши руками, перебивай, только не молчи. Действуй. Не дай мгновению умолкнуть.
Научи меня жить, есть, пить, сидеть... Научи меня. Ведь я всё делаю неверно. Всё не так. И не спорь. Мне виднее.
Расскажи, что значит быть человеком, и не просто так, а с большой буквы.